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Sezione A) Poesia a tema

Nel giardino dei sogni
Alessio Baroffio

Giunge un vento senza nome
sul tramonto sdraiato sul mare
le solite vecchie stelle

escono dal sipario del giorno.
[Isilenzio fruga fra le ferite

di un mattino ancora lontano
mentre I'anima inciampa
incapace di nuovi orizzonti.

I1 mio giardino profuma

delle urla di parole taciute,

di ortiche che coprono i boccioli
dell'amore appassito.

Domina la tua assenza

sulla parete nuda del presente
io che appartenevo ai tuoi respiri
sorseggio petali di gelo.

Cosi immergo la penna

nelle latebre delle mie lacrime
e sui fruscii di vecchie pagine
semino granelli di poesia.
Come fiore senza pistillo
coloro il foglio dei pensieri,

le luci che fuggono dallanima
diventano tuoni nel cielo.
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I miei versi incantati dal nulla
parlano di sogni e di profumi,
negli ultimi bagliori del passato
schiudo gli ovati sepali

se le mie radici sono forti
continuero a fiorire.
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Coltivo sogni

Alessandra Buccr

Coltivo sogni

nel mio giardino pensile
appeso alla luna.

Lo raggiungo di notte
quando nuvole poco dense
non ostacolano la salita

e con i pensieri rubati

al vento dell'estate

posso plasmare solide scale
per arrivare lassu.

E se la coltre nera

mi chiude il cammino
attendo silente e inquieta
nelle mie intime stanze.
Metto ordine nel cuore

per cogliere il segnale

di luce che minvita

a tornare presto

fra le mie adorate piante.
Porto con me le lacrime

e l'amaro, le delusioni

e i rimpianti dei giorni
spenti e cupi, € col marcio
che mi resta addosso
concimo i miei preziosi sogni
per vederli finalmente fiorire.
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Tra le foglie
Angelo Capalbo

Mi piacciono le altezze raggiunte dagli alberi
perché non privano mai di troppo spazio il cielo,
foglic come pensieri

¢ sintravedono le nuvole;

mi piacciono le fragilita,

specie quelle fatte di mattoni,

con le finestre aperte sul mondo

e quella sensazione dell'esser sempre nudi;
mi piace la vitalita del verde,

l'eterna speranza

che rende liberi,

diversamente al mondo,

T'essere frugali,

migranti nei pensieri

¢ le parole

i nascondigli,

poi

due ali di farfalla

¢ un battito di ciglia.
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Chissa
Angela Cristina

Chissa a che pensano le rose
cullandosi nella brezza di maggio

¢ le api attorno a cercar dolcezza
come pensieri che ronzano nella testa.
Chissa se come me si sente piccola
la formica poggiata sul libro aperto.
Chissa cosa prova una donna
quando riceve dei fiori.

Chissa se si sente solo il mare
mentre aspetta l'estate

per essere vissuto.

Chissa se vuol mostrare il suo vigore
il fulmine che si scatena potente.
Chissa se ha paura il filume
buttandosi nellimmensita del mare
com’e timoroso un bimbo
consapevole di divenire uomo
quando rompe i suoi argini

e l'avventura della vita

lo trascinera in acque profonde
dove il vento increspera le sue onde
sbattera sulla durezza degli scogli
sfoghera la sua irruenza

in giorni di tempesta.

Chissa perché per il pettirosso

¢ la normalita volare

mentre a me spaventa

innalzare le ali.

Chissa se sono palpiti d'amore

o struggente malinconia

a far piangere le nuvole
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¢ consolarsi con un raggio di sole...
¢ chissa perché

vorrei fermare la parola amore
sulle tue labbra di zucchero a velo.
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Le ortensie
Maria Maddalena Monti

Sono rifiorite le ortensie,
mamma.

I colori

fraT'indaco e il violetto
dolce mi riportano

la carezza gentile

del tuo sguardo.
Leggeri e delicati i fiori,
raccolti a boccia, hanno
l'intensita della pupilla.
Li annuso

¢ cerco, nel ricordo,

il tuo profumo tenue

di glicine.

Mi raggiunge, invece, dallorto
un poco acre

T'afrore di cipolla

¢ piu acreo

del basilico il sentore.
Ti ritrovo, cosl,
affaccendata

nella tua cucina

E quei sapori...

Gesti damore

come le carezze.
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Sezione B)
Racconto a tema

Gallinella mia
di Rosella Bottallo

Cara Gallinella,

il nostro amore ha compiuto dieci anni. Ricordi come ci siamo conosciute?
To ero in piena sindrome da nido vuoto: marito evaporato, figlio (finalmen-
te) affrancato. Ed ¢ stata questa prateria di liberta ad innescare l'orfanag-
gio'. Ho scoperto che sentivo la mancanza di radici.

Radici di luogo, prima di tutto, quelle che ho sempre sentito deboli, super-
ficiali, come se non riuscissero a trovare nutrimento in un terreno argilloso,
compatto ¢ asfittico. Non ho un luogo natio: la dove sono nata, in una
strada di casette ¢ orti, ora ci sono i palazzoni anonimi e sgraziati degli
anni Sessanta. In seguito i traslochi sono stati frequenti: ogni volta occor-
reva riambientarsi, collocarsi in uno spazio ignoto e in relazioni destinate
a dissolversi.

Cosi per anni ho cercato un luogo a cui potessi sentire di appartenere. Lo
trovavo nelle case antiche, o anche solo vecchie, in cui le generazioni si era-
no succedute e avevano impregnato delle loro tracce i pavimenti irregolari,
i muri spessi e alti, i complicati chiavistelli delle porte. Non importa che
fossi solo ospite: per il tempo in cui ci stavo mi sentivo “adottata” da una
dimora di famiglia.

Ha cominciato a prender forma in me un pensiero, quasi un miraggio: cer-
to sarebbe bello avere un posto mio in cui rifugiarmi, in cui ricrearmi lo
spirito e lo sguardo.

Ho cominciato a cercarti. Dovevi essere una casa gia esistente, gia vissuta,

' Orfanaggio ¢ un termine bruttino ¢ desucto, lo so. Ma esiste, ¢ si ritrova
in documenti del XX secolo.
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vicina al mare ma distante dalle brutture della costa, incastonata in uno
di quei borghi antichi dove il grigio variegato della pietra si sposa con il
grigio argenteo degli uliveti. Un luogo in cui intessere relazioni, mettere

monia e storia.

Un giorno di un agosto caldissimo il miracolo si ¢ compiuto: una molto
simpatica ¢ molto incinta agente immobiliare mi accompagna a ***. Salen-
do in auto ci lasciamo man mano alle spalle i condomini chiassosi, i centri
commerciali, le villette pretenziose. La vegetazione comincia ad assediare
la strada che si inerpica, curve su curve, costeggiando pacsucci dominati
da chiese austere, per poi stringersi, cintata dagli ulivi, e arrampicarsi an-
cora. Percorriamo a piedi un vicolo tortuoso, stretto tra semplici case di
pictra ingentilite dalla vite vergine. Un passaggio coperto si apre su uno
slargo irregolare, saliamo una ripida scala, la porta si apre e... chi ha detto
che non esistono i colpi di fulmine?

La vetrata in fondo ha calamitato il mio sguardo appena varcata la soglia:
aperta su un giardino dei sogni punteggiato dal rosso acceso degli oleandri
in fiore, con una profusione di limoni che chiedevano di essere raccolti, le
palmette, la rosa ¢ altre piante bizzarre che avrei imparato a riconoscere col
tempo. Un giardinetto che cingeva come una corona una piccola terrazza
con un grande tavolo, intorno al quale ho subito immaginato l'affollamen-
to degli amici. Fuori, una festa di colori; dentro, una luce che allagava le
stanze e accarezzava i mobili: legno di castagno e legno di pino, artigianato
locale e produzione tedesca.

Sei stata unamante fedele, ospitale verso gli amici, tollerante per la manu-
tenzione approssimativa, talvolta capricciosa. Diinverno sei fredda, forse
offesa per le lunghe separazioni, ma ardente, anche troppo, in estate. Mi
hai costretto a sopportare le pizzicature dei pappataci ed elaborare rituali
per cacciare le zanzare: dalle romantiche quanto inefficaci candele alla ci-
tronella ai vasi di basilico, fino a rassegnarmi ai brutali spray ammazzatutto.
Mi hai amato di un amore esigente: hai preteso che delle robuste chiavi
in acciaio tenessero insieme dei muri che volevano andarsene per conto
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proprio; hai una costante tendenza a flirtare con l'acqua piovana, sia che
si infiltri dal tetto o che si insinui sotto le porte; ti diverti a lasciar cadere i
listelli delle persiane proprio quando qualcuno passa nel vicolo. Devo far
attenzione a tutti gli acciacchi ¢ ai segnali di malessere, proprio come si
fa con lo stato di salute degli anziani. Ma mi hai dato la tua storia e la tua
anima. Mi hai dato radici nuove.

Con te ho trascorso periodi affollati di amici e periodi solitari, in cui respi-
ro il tuo silenzio, mi cullo nel guscio dei muri scabri e bianchi di calce, alter-
no le letture con qualche pulizia estemporanea. Quasi ogni giorno pero mi
concedo una fuga nel borgo. Il rituale ¢ sempre lo stesso: risalgo il carrug-
gio, la spina dorsale del paese, che ha minime diramazioni ai due lati, come
fossero braccini ¢ gambette. Incontro Elsa che torna dallorto, Marisa che
scende in paese per la spesa, Antonio che va alle serre. Si scambiano due
chiacchiere, ci si da appuntamento per la partita serale di bocce con i Te-
deschi, sempre pill numerosi e sempre pitt mediterranei. La vegetazione,
il clima, la vicinanza del mare i ubriaca quasi quanto il vermentino: dopo
pochi giorni conoscono e abbracciano tutti.

I veri padroni del carruggio sono pero i gatti ¢ i cani, amichevoli con gli
umani e disinvolti nel varcare qualsiasi porta aperta, pero con zone di com-
petenza regolate da imperscrutabili leggi.

Le galline sono arrivate per caso: le prime sono state il bottino di merca-
tini e sagre. Un altro amore a prima vista, come per te. Mi commuovono,
cosl incerte tra il sembrare stupite o stupide, cosi tenerelle eppero gonfie di
prosopopea. Gli amici le hanno via via incrementate, ad ogni visita o com-
pleanno: galline soprammobili, ma anche vassoi, tazze, portauova, portala-
qualunque, strofinacci, disegni, ecc. Non c¢ stanza senza pennuti, ormai.
Cosi il tuo nome, la Gallinella, ¢ arrivato con naturalezza. Ed ora chi arriva
trova di fianco alla porta una insegna di ardesia grigia, una losa, con nome
e profilo di una pollastrella grassa, in malcerto equilibrio sulle zampe.

Ti ho tradita? Si, qualche volta. Il mondo presenta qualche attrattiva che
tu non hai. Ma sono sempre tornata.

Grazie, Gallinella mia, giardino dei sogni realizzati.
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Lo sguardo di Dio
di Stefano Borghi

LLa primavera ¢ matura. Il cielo, di un azzurro intenso, abbraccia la chioma
degli alberi, creando un gradevole contrasto. Sui prati, disordinate mac-
chie di colore interrompono la monotonia di quella distesa verde. 1.e rose
nei giardini si aprono alla vita, un vento leggero proveniente da Sud riem-
pie i polmoni e rende leggeri i pensieri.

I1'sole ¢ un signore gentile. Filtra dalle persiane, agitando il pulviscolo che
attraversa silente la sua luce. La voce che arriva alle mie spalle ¢ come un
sasso che infrange una lastra di cristallo e mi riporta al quotidiano.

“Cosa fa quel mongoloide? Bacia l'aria?”

“No Dottore, crede che il suo giardino sia incantato: manda baci al cielo,
convinto che arrivino a Dio”

“Qualcuno dovrebbe digli che Dio non esiste e se esiste si diverte, altri-
menti che senso avrebbe far vivere uno ridotto cosi? Mi fa schifo, ¢ da tem-
po che sento dire che deve morire, ma ¢ ancora Ii”

Posa la tazzina del caffe, prende la mazzetta dei quotidiani e se la infila
sotto il braccio; da un'occhiata allo specchio, guarda come sta nel suo ve-
stito da tremila euro, prende la ventiquattrore ed esce, il suo autista lo sta
aspettando.

11 Dottore ¢ il mio datore di lavoro, lui userebbe il termine padrone per-
ch¢ anche le persone, se pagate da lui, diventano automaticamente di sua
proprieta. Ha pit soldi di quanti ne potrebbe spendere in un paio di vite.
Ogni sua azione ¢ finalizzata al guadagno.

Ha cinquantanni, due figli riconosciuti e un numero imprecisato dispersi
per il mondo. Una moglie per contratto e giovani accompagnatrici che
cambia ogni sei mesi. Il Dottore non crede a nulla, se non a sé stesso.

14



MEMORIAL CORRADO GIACHINO

Esce a cena solo con Direttori di banca, personalita, politici, non importa
di quale partito, tutto puo servire a raggiungere il suo scopo.

Frequenta anche il clero, ma solo Vescovi o Cardinali; i preti, come ama
ripetere ridendo sguaiatamente sono per i poveri.

Ha un sorriso per tutti, finto come i suoi denti di porcellana e una stretta
di mano forte e vigorosa, quasi gli importasse davvero chi gli sta di fronte.
Gli piace ammirarsi ¢ sentirsi ammirato, meschino nellanima e nei pen-
sieri.

11 Dottore, ogni giorno, prende il cafte sul portico della villa, con lo sguar-
do rivolto al suo confinante.

II"mongoloide” come lo chiama Iui, ¢ il figlio del suo vicino di casa, che si ¢
dissanguato per dare un futuro, il pitt comodo possibile, al ragazzo. Ades-
so che la primavera sta cedendo velocemente il passo all'estate, il ragazzo
¢ spesso in giardino, si ripara dal sole sotto un grande albero; il padre ha
piantato rose ovunque ¢ fiori dai colori intensissimi, alternate a girandole
variopinte, che si muovono allegre al soffiare del vento.

Un giardino incantato, un posto perfetto. Un luogo dove si possono culla-
re dei sogni, aspettando senza paura la sera.

Al ragazzo hanno spiegato, che da quel luogo tutto ¢ possibile, anche par-
lare con Dio che lo guarda e gli vuole bene. Lui ¢ felice di sentirsi raccon-
tare tutti i giorni la stessa storia ¢ manda baci al cielo.

Il Dottore, quando lo vede, resta a fissarlo, sorseggiando il suo caffe, per
poi scuotere la testa o esternare il suo disappunto ad alta voce. lo assisto
in silenzio.

Sono il capo della servitu, il mio parere non conta niente € nemmeno ¢
richiesto. Custodisco le confidenze che mi vengono fatte ¢ la mia discre-
zione ¢ ben retribuita. Anch’io ho una famiglia ¢ devo pur vivere.

A volte mi sento un vigliacco e in alcuni momenti, ho dovuto mordermi la
lingua per non rispondere ai suoi commenti.

Il Dottore non sa che io conosco la famiglia del ragazzo. Sono persone
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splendide, dotate di grande umanita. Mi hanno raccontato tutto del loro
ragazzo, che nonostante le difficili prove e il poco tempo da vivere che gli
¢ rimasto, ¢ sereno.

Ultimamente ha imparato a pregare, ripete le preghiere come fossero una
nenia, non so se ne comprende appieno il senso, ma quando ha finito ¢
rilassato, felice e si abbandona ai suoi sogni in quel minuscolo giardino,
quelli che il Dottore ha perso o venduto.

Non ho mai capito in verita perché il Dottore lo odi cosi tanto. Ci ho pen-
sato spesso. Sono giunto alla conclusione che in realta la sua sia solo invi-
dia. Perché quella vita fatta di limitazioni ¢ addolcita e resa degna di essere
vissuta grazie a un sentimento che non si puo comprare. Un sentimento
cosi forte da rendere un giardino un luogo incantato, come quello di una
fiaba, reso bellissimo dallo sforzo di un padre e di un bacio al giorno affi-
dato al vento.

Questo sentimento di rabbia e odio, si ¢ fatto pill forte ultimamente. Al
Dottore hanno diagnosticato un cancro, uno di quelli che non lasciano
spazio a illusioni e nonostante i consulti con i migliori specialisti al mondo,
sadi non avere molto tempo. Finge una quotidianita che gli sta sfuggendo.
Nonostante le medicine, comincia a sentire dolori che con il passare del
tempo, sono sempre pitt forti e frequenti.

Non penso sia una punizione Divina, se devo essere sincero, nemmeno io
sono poi cosi sicuro che Dio esista. Solo che il destino ha deciso cosi.

Probabilmente nel giro di un anno o meno, cancellera da questo mondo
due persone diversissime tra loro. Oggi ho chiesto al mio padrone, sc aves-
se firmato quella lettera di raccomandazioni, devo pensare al futuro. In
altri momenti avrebbe plaudito a questa mia iniziativa con cinica soddi-
sfazione. Invece mi ha guardato severo, mi ha risposto di si con un cenno,
¢ non ha detto altro. Poi appena sono uscito dalla sua stanza da letto, 'ho
sentito urlare di rabbia.

16



MEMORIAL CORRADO GIACHINO

LLa cosa non mi ha scosso ¢ ho continuato il mio lavoro.

I un vero peccato che oggi il dolore sia cosi forte ¢ non si sia potuto alzare.
C’¢ uno splendido sole e gli uccellini sembra che si siano riuniti sull'albero
di fronte per dare un concerto. Se fosse riuscito ad alzarsi, gli avrei servito
il caffe, e avrebbe potuto guardare il giardino “dei sogni” di fronte al porti-
co della sua maestosa villa.

Il ragazzo ¢ sempre Ii, seduto sulla carrozzina con una coperta sulle gam-
be, perché per lui ¢ sempre troppo freddo, con la testa reclinata e un tenero
SOITiSO.

So che le sue condizioni sono peggiorate ancora.

Ha i suoi genitori seduti vicino. Non posso sentire cosa gli stanno dicen-
do.

Ma posso vedere la sua mano che si leva in segno di saluto.

Anche oggi, manda baci al ciclo mentre le rose ondeggiano al vento leg-
gero spargendo tutto intorno un intenso profumo. Qualcosa mi stringe
il cuore e faccio fatica a distogliere lo sguardo da quel ritaglio di mondo.
Mi piace pensare che su di loro ci sia davvero lo sguardo di Dio.

17



PREMIAZIONE

Zacaria

di Emaro Fresc

Le stelle stanotte sono meravigliose.

Sembra che ti cadano in testa da quanto sono grandi ¢ luminose.

E uno spettacolo bellissimo.

Il mare ¢ una tavola piatta e la notte ¢ nera come la pece.

Ma io non ho paura del buio. Sono abituato.

Tante volte, la notte sono uscito davanti a casa per guardare il ciclo, le
stelle e per sognare cosa faro da grande.

A me piace sognare, ma non so ancora se mi piace diventare grande.

A me piace guardare le stelle, poi chiudere gli occhi e sognare.

C’¢ qualcuno che dice che si anche sogna ad occhi aperti, ma come si fa, io
non lo so fare, riesco a sognare solo quando ho gli occhi chiusi.
Accidenti, guarda la, sta cadendo una stella, com'¢ veloce.

Cadra sicuramente nel mare.

Mia nonna mi dice sempre: quando cade una stella esprimi un desiderio,
sicuramente si avverera.

I desideri sono come i sogni?

PARTENZA

La calma improvvisamente esplose e le voci si fecero vibranti cosi come i
gesti.

Un uomo fece dei cenni veloci con una lampada verso il mare ¢ dal mare
arrivo un gommone.

LL'uomo del gommone ululo forte: su veloci, non perdete tempo salite.
Donna sbrigati con i bambini o ti lasciamo qui. E tu veechio, muoviti.
Via, via, presto.

T'ra spinte ¢ urla bisognava partire.

Ma perché tanta fretta.
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Si sta cosi bene qui sulla riva e poi non sono ancora riuscito ad esprimere il
desiderio per la stella appena caduta. Solo un attimo, non riesco a pensare.

LL'uomo che ululava, agitd una mano ed un bastone sopra la mia testa: VE-
LOCE, mi latro, se non ti sbrighi ti prendo a calci o ti lasciamo qui da solo
senza tua madre.

Piu che il bastone mi fece paura la sua minaccia.

I suoi occhi sembravano due bracieri rosso fuoco e dalla bocca uscivano
spruzzi di bava da quanto urlava forte e si agitava.

Salite veloci. Tu di qui. Voi due la in fondo. Lascia stare quella borsa non
ti serve.

Via, Via ...

E cosi, in una notte buia come la pece, in fretta e furia partimmo.
Sopra di noi anche il manto di stelle sembrava scosso dalla fretta, sbattuto.
Forse era per quello che cadevano le stelle?

BUIO

In pochi minuti la riva scomparve davanti ai nostri occhi.

Eravamo in mezzo al nulla. Al nulla pit buio che mai avevo visto.
Come se un mantello nero fosse caduto sopra di noi allimprovviso.
Ma dove sono finite le stelle?

I due uomini che ci avevano fatti salire, stavano sul retro del gommone.
Uno teneva in mano il timone, era teso e scrutava con attenzione il mare
nero, laltro in piedi, fumava e controllava che tutti stessero fermi al loro
posto.

Le persone salite sul gommone stavano attaccate I'una allaltra, pigiate
come sardine in una scatola. Un forte odore di sudore si mescolava a quel-
lo della benzina nelle taniche sulle quali aleuni ragazzi erano seduti. C'era
una tensione che si poteva tagliare con un coltello ed un silenzio innatu-
rale.
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Anche i bambini piccoli, stranamente, stavano in silenzio nonostante il
fitto buio.

Il motore ando fuori giri ed il gommone si impennod come un cavallo im-
bizzarrito, un cavallo nero in una notte nera come la pece.

SOGNARE FORTE E BENE
Stavo vicino alla mamma, le tenevo stretto il vestito, mentre lei stringeva

forte le mie sorelle una per mano e l'altra al petto.

Gli occhi della mamma erano lucidi e guizzanti, lo sguardo teso scrutava
i gesti dei due uomini.

ILa sua mano mi sfioro il capo, era fredda come un ghiacciolo, nonostante
facesse caldo.

Mi sussurro “stai tranquillo, mia piccola luce, ricordati le parole di tuo pa-
dre”.

Mio padre, oltre a dirmi che sarebbe andato tutto bene, mi aveva anche
confidato un segreto. Mi disse: “Zacaria, ricorda, quando si sogna forte e
bene, i sogni si realizzano™.

Eio daallora ci provo e riprovo.

Ma sto ancora imparando a sognare forte e bene.

Sicuramente se gia fossi bravo papa sarebbe con noi.

GARMANIA
A proposito non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Zacaria, ho cin-
que anni e sono nato in un villaggio che sta in Senegal.

I mio villaggio non ¢ molto bello ma nessuno di noi pensava di lasciarlo.
Poi ¢ arrivata la siccita che dura ormai da diversi anni ¢ sono arrivati anche
uomini cattivi, uomini armati, che urlano, forse anche piu forte di quello
che sta in fondo al gommone. Cosi per sopravvivere siamo dovuti partire.
Io non so cosa voglia dire bene sopravvivere, T'ho sentito dire da mio padre
a mia madre, ma penso sia una cosa molto importante. Non siamo partiti
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tutti perché costa molto il viaggio. Siamo partiti solo in quattro, io, mia
mamma e due mie sorelle. Papa e i miei fratelli arriveranno poi. Noi an-
diamo da mio zio, che abita in un posto dal nome difficilissimo, che non so
pronunciare, che sta in Garmania o giti di li.

Li si sopravvive mi hanno detto.

VIAGGIO

Sono ormai due giorni che siamo in mare. Non sapevo che era cosi grande.
Di giorno 'uomo che ha il timone del gommone guarda una bussola, riem-
pic il serbatoio di benzina ¢ ogni tanto dice delle parolacce che non ho mai
sentito sputando nell'acqua del mare.

Laltro, quello che urlava forte sembra si sia calmato. E'Iui che distribuisce
ogni tanto una bottiglia d'acqua ¢ qualche cosa da mangiare. Prima beve
lui un lungo sorso poi la da a noi.

Tutto questo movimento continuo, incostante mi da un po’ di fastidio.
Pero ho sete, molta sete, ¢ I'acqua non mi basta. Deve averlo capito anche
quell'uomo perché appena mi passa la bottiglia me la toglie subito.

II mare non ¢ piu tranquillo come quando siamo partiti ¢ anche il cielo non
¢ pitt limpido. Di notte le stelle non ¢i sono pit, ci hanno lasciati. Secondo
me soffrono anche loro il mal di mare e allora sono tornate a casa.

EPIL.OGO

Un urlo nella notte mi sveglia di soprassalto.

Davanti a noi si vedono le luci di una grande barca. Ci sono persone che
urlano sulla barca, fanno dei gesti con delle luci.

L'uomo che guidava il gommone non ¢ piu al suo posto. Mi sembra di
averlo visto nascosto tra le donne a prua e anche I'altro, quello che urlava e
non mi dava l'acqua, I'ho visto steso sul fondo del gommone.

La gente si agita sempre di piu. LLa barca sta venendo verso di noi e ci
passa vicino, su un fianco.

Le donne che stavano a prua del gommone si sono spostate tutte insieme
verso la barca e cosi facendo il gommone ha fatto un balzo, prima in alto
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¢ poi si ¢ piegato.

Non trovo pit il vestito della mamma.

Sento freddo, l'acqua mi ¢ entrata nelle narici ¢ nella gola. Faccio fatica a
respirare.

Solo adesso mi accorgo che non sono piu sul gommone ma mi trovo in
acqua.

E solo adesso scopro che ¢ importante saper nuotare.

Sbatto forte le braccia, chiudo gli occhi e provo a sognare forte,

forte e bene.

Ma non sono ancora bravo

a sognare forte e bene.
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| custodi della terra

di Franco Padovan

LLa giovane entro nel negozio di fiori e si avvicino al bancone, oltre il quale
l'aspettava Giacomo. [ uomo, molto anziano, aveva il viso pallido e affi-
lato ¢ un lieve tremore che non lo abbandonava mai, segno di una salute
precaria.

“Buongiorno Giacomo, come va? [.a mamma mi ha detto che mi cercava,
cosa le serve?”

Gaia lo conosceva da quando era piccola. Per anni, quando sua madre era
al lavoro, 'aveva tenuta con sé, nella bottega dei fiori. Era stato un nonno
per lei. La ragazza penso che, se cera qualcosa che poteva fare per lui,
l'avrebbe fatta volentieri.

“Cara ragazza sono molte le cose che non vanno, quando arrivi alla mia
cta. T ho cercato per chiederti un grande favore”™.

“Dica Giacomo, cosa devo fare?”

“Devo mostrarti una cosa e affidartela. Mi ¢ molto cara ed ¢ molto prezio-
sa’.

Si volto e apri Tarmadio chiuso a chiave alle sue spalle. Prese con caute-
la un oggetto avvolto in un bel panno dorato, appoggiato su un ripiano.
Sembrava, a prima vista, un vaso portafiori di medie dimensioni o almeno
quella era la forma. Lo mise sul bancone, continuando a tenerlo con en-
trambe le mani, come se temesse che, lasciandolo, potesse capitare qual-
cosa di spiacevole.

Guardo Gaia che, di fronte a lui, lo osservava con l'espressione di chi non
ha la minima idea di cosa stia per accadere.

“Ecco cio che vorrei affidarti”. Giacomo disse le parole a bassa voce, con
lentezza, srotolando il tessuto e rivelando la presenza di un contenitore di
pietra grigia liscia, chiuso da un coperchio piatto, dello stesso materiale.
Gaia vide che era in tutto ¢ per tutto unurna cineraria, un po’ pitt grande
delle poche che le era capitato di vedere.
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“Accidenti, Giacomo ¢ uscito di senno” penso. “Mi vuol dare le ceneri di
qualche suo parente! Come gliclo dico che non la posso assolutamente
prendere quella cosa? Poveruomo, sta molto peggio di quello che pensa-
vo!”.

LLa ragazza mostro sul viso cio che le era passato per la testa. Il vecchio se
ne accorse e si affretto a parlare, temendo che Gaia facesse dietro front e
uscisse dal negozio, senza neanche salutare.

“Non ¢ quello che credi. Non contiene le ceneri di nessuno, stai tranquilla.
Ma ¢ un recipiente che ha a che fare con dei defunti. Defunti innocenti™.
LLa ragazza, che alle prime parole si era tranquillizzata, fece una smorfia:
era nuovamente sconcertata e preoccupata.

Giacomo cerco di rassicurarla. “Ascoltami Gaia. Adesso ti diro alcune
cose, molto particolari. Ti prego, ascoltami bene ¢ quando avro terminato,
mi dirai che ne pensi. Ifarai quello che vorrai, sei libera di andartene. Ho
scelto di chiedere a te, perché sei una persona di grande cuore. '1'i conosco,
lo sei sempre stata”.

“Va bene Giacomo, la ascolto” rispose Gaia, senza cambiare espressionc.
Restarono qualche secondo immobili e silenziosi, uno di fronte all'altra e
in mezzo a loro, lo strano recipiente di pictra grigia.

“Quello che vedi qui, ¢ un dono. Un dono affidatomi da una donna an-
ziana, quando ero poco pill grande di te. Lei mi disse che stava cercando
qualcuno che continuasse a coltivare il suo giardino dei sogni ed io I'a-
scoltai squassato da sensazioni e pensieri diversi, esattamente come sta
succedendo a te”. Prese fiato, e ricomincio a parlarle, con la stessa dolcezza
di quando era una bambina, consapevole che ad ascoltarlo adesso cera
una donna.

“In questurna di pietra, che ¢ un recipiente molto antico, ci sono le anime
di un numero grandissimo di vittime innocenti. Vittime, che nella loro vita
non hanno conosciuto la liberta, a cui non € stato riconosciuto alcun dirit-
to, anche se potevano provare gioia, paura, orrore. Vittime che avrebbero
voluto crescere i loro figli, imparare dai loro genitori, incontrare altri loro
simili. Per loro, I'urna ¢ una casa provvisoria, un rifugio che le protegge
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perché non possono uscire, non ancora, non ¢ il tempo giusto. Lo Spirito
della Terra ha dato loro una possibilita e loro 'hanno accettata, disposti ad
aspettare. '1'i chiedo di conservarla, finché potrai e poi darla, come sto fa-
cendo io adesso, ad unaltra persona che, secondo te, abbia il cuore grande
per custodirla e cosi di seguito. Non sono solo io a fare da custode e dopo
di me non ci sarai solo tu: i custodi sono sparpagliati su tutta la T'erra. Gli
spiriti che abitano I'urna, sono anime gia salve, protette dallo Spirito della
Vita, che anelano toccare ancora una volta la terra e sentirne la vibrazione
e labellezza, perché troppo presto hanno dovuto abbandonarla.

Noi, donne ¢ uomini, accudendoli, siamo i custodi della Terra ¢ proteg-
giamo i loro desideri. Ci sara un tempo, in cui potremo liberarli ed essi
incontreranno i loro sogni: una realta d'amore, riconoscenza e rispetto,
che non hanno conosciuto prima. Allora sara saldato il legame tra tutti gli
spiriti dei viventi™.

I1 vecchio tacque. Aveva parlato con dolcezza ma anche con passione e
i suoi occhi adesso erano umidi ¢ il suo viso pareva ancor piu rugoso ¢
pallido.

“Custodire I'urna vorra dire coltivare questo giardino. Dovrai dedicarle
qualche minuto, tutti i giorni, mandando un pensiero gentile a tutte que-
ste anime. Loro ti sentiranno e cosi le sosterrai, nell'attesa che giunga il
tempo della fioritura e del ritorno nel mondo™.

LLa ragazza aveva per tutto il tempo scrutato I'urna, quasi a volerne trapas-
sare la parete per vederne il contenuto.

Quando 'uomo tacque, inghiotti rumorosamente la saliva e disse: “Gia-
como, mi sta chiedendo di tenerla, di essere una custode fino a quando
arrivera il tempo in cui il mondo capira che c'¢ un unico spirito che unisce
i viventi. Allora potremo aprire le urne e far uscire le anime che non sono
state rispettate dall'uomo e ricongiungerci con loro™.

Gaia si appoggio al bancone ¢ senti il suo cuore riempirsi di commozione.
Ebbe Iimpressione di essere attraversata da un'onda, una vibrazione che
bisbigliava suoni incomprensibili, qualcosa o qualcuno che voleva acca-
rezzarla dolcemente, per palesare la sua presenza.
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“Giacomo, va bene, me la sento. Quando verra il tempo, mi prendero cura
dell'urna, te lo prometto™. LLa sua voce era calma e lei si sentiva serena.
Poche altre volte si era sentita cosi.

“Gaia, ti ringrazio. Il tempo verra presto™.

Uscirono dal negozio e si salutarono. Il sole stava tramontando, incen-
diando il ciclo terso di una giornata senza nuvole.

Giacomo la vide allontanarsi ¢ senti un brivido di freddo. Avrebbe dovuto
rientrare, ma non lo fece: rimase sulla soglia di casa, ad ammirare quel
panorama perfetto della sua ultima estate.
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Valigie

di Vanni Santin

E in piedi tra due valigie enormi. La vedo dal finestrino del bus: una ragaz-
za di origini indiane, in compagnia di due bambine piccole, gemelle credo,
¢ un ragazzino che avra undici, dodici anni. Lei sembra giovanissima. Il
bus accosta per farli salire.

Lo spazio ¢ poco, I[1C ¢ gia pieno: qualcuno parla al telefono, qualcun
altro ascolta musica senza le cuftic. Vicino a me ¢¢ un signore anziano, in
piedi; hal'odore di un armadio chiuso da secoli. Gli ho offerto il mio posto,
ma mi ha risposto con un no quasi offeso. Lo vedo sbuffare, quando sale
la famigliola in viaggio. Borbotta tra s¢ qualcosa come «dove cazzo vanno
con quei bauli». Forse lo pensiamo tutti.

Salgono dalla porta centrale, che in realta ¢ quella per scendere. I bagagli
poggiano su rotelle esauste. Sono cosi grandi che al ragazzetto arrivano al
petto. Li issano a fatica, prima uno e poi l'altro, i capelli scombinati sulla
fronte. Le due bambine salgono da sole, hanno voglia di essere grandi, si
aggrappano al corrimano ¢ ridono. Gli altri passeggeri le guardano diver-
titi.

Il ragazzo si mette vicino alle sorelle, trascina una delle valigie vicino a s¢,
prende il telefono dalla tasca dei pantaloni e ci si perde dentro. I.a madre,
con una ruota dell'altra valigia, prende contro il piede del signore anziano,
che urla dal dolore e tira qualche canchero a caso.

Lei porta la mano alla bocca, ¢ spaventata, si scusa. Si avvicina al signore,
gli appoggia una mano sulla spalla e lo guarda dal basso: ¢ molto piu alto
di lei. Con un filo di voce ¢ un italiano stentoreo, gli chiede: «fatto male?»
E sinceramente preoccupata, gli occhi neri chiedono perdono.

Il signore zoppica sul posto, qualcuno si alza e lo fa sedere. Non guarda la
ragazza, si massaggia la punta del piede, senza togliere la scarpa. Lei non
leva la mano dalla spalla di lui, come se quel tocco potesse trasmettergli
sollievo o per lo meno il senso di dispiacere che prova.
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Alla fermata seguente, il posto accanto al signore si libera ¢ la ragazza gli
si siede vicino. Lui continua a tenersi il piede con le mani, ma adesso alza
lo sguardo ¢ incontra quello della sua attentatrice. La smorfia di dolore si
attenua e gli occhi di lei non sono piu supplicanti, ma sollevati.

Il signore guarda le due bambine che ridono e si schermiscono, un po’ si
vergognano ¢ un po’si divertono. Col mento indica le due valigic enormi:
«iaggio lungo?»

LLa ragazza sorride: il signore sta bene, non ¢ arrabbiato. Ifa si con la te-
sta, gli dice che stanno andando a casa per Natale. Prenderanno T'aereo e
voleranno a Jaipur, poi staranno tante ore su un autobus sgangherato e
infine arriveranno nel villaggio dove lei ¢ nata. I bambini non ci sono mai
stati, sara la prima volta che vedono la nonna, il bisnonno e almeno una
trentina di altri parenti. Anche lei non ci torna da anni; non vede l'ora di
riabbracciare sua madre.

«Eil papa? Dove?»

«Papa qui. ui lavora».

I signore annuisce. Stavolta sorride anche lui.

<« tu?», gli chiede lei.

Lui agita una mano in aria ¢ alza le sopracciglia, come a dire che quelle
sono frivolezze. Lui ¢ solo, la moglie non c¢ pitt da anni, i figli non sono
mai arrivati. Ma ci ¢ abituato, guarda la tv, si prepara la minestrina e va a
letto presto; ¢ un giorno come gli altri, una scusa per spendere, ma loro
fanno bene a stare in famiglia.

Il ragazzetto guarda fuori dal finestrino e mette via il telefono; dice solo
«mamma». Lei sorride di nuovo al signore ¢ si alza. La loro fermata ¢ la
prossima, quella da cui parte il treno per I'aeroporto.

Mentre si aprono le porte, il signore si rimette in piedi e li aiuta a poggiare
a terra le valigie. 11 piede non fa pitt male.

Le porte si chiudono, 1a ragazza si guarda indietro: vuole ringraziare il suo
compagno di viaggio, ma non fa in tempo. Si scambiano un ultimo sorriso.
Le bambine salutano il signore con le manine ¢ lui ricambia come fosse il
loro nonno.
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11 bus ¢ ripartito, siamo gia lontani da loro, ma il signore continua a guar-
dare in quella direzione. Il sorriso non se ne vuole andare, gli rimane sul
viso come disegnato, quasi una smorfia. Da dove sono seduto, gli vedo gli

occhi brillare.
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