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Sezione A) Poesia a tema libero 

Per sempre ottobre 
di Giovanna Cardella 

Chissà se devo ancora a te 
questa notte senza sonno, 
con dentro l’urlo di un dolore muto 
e un bisogno nuovo di sfinirmi 
di passi senza scopo.

Ti ho visto ieri pieno di sole 
dove ti avevo già incontrato
 in carne e ossa e vita, 
in uno fra i tanti posti 
ove per me esisti ancora.

Ci siamo scambiati un ritornello 
e una risata, che ancora echeggiano 
sotto quel balcone, 
incapaci di svanire nel ricordo, 
per mancanza di altro presente.

Chissà se tornerai a trovarmi i
n questa notte di ottobre,
 quella in cui ho imparato 
che il dolore più grande non si dice 
e che volere bene è un verbo infinito.

Io mi farò trovare sveglia, 
per mostrarti la mia ferita d’oro 
là dove ti ho perso, 
là dove custodisco per sempre
 il dono di averti trovato.
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Descrizioni 
di Raffaello Corti

Descrivimi un giorno
uno qualunque

nel quale i nostri occhi
si sfiorarono appena

come carezze accennate

per poi dileguarsi
ognuno verso il proprio orizzonte

Dimmi… come fu
quel bacio di sguardi

tra la gente ignara
ed un cielo che non protegge
i segreti del cuore

Fammi percepire
cosa passò tra le tue iridi

ed il flusso lento del tuo respiro
sul tuo petto candido

Voglio capire… comprendere

se anche tu hai visto
gli stessi miei colori

le ali appena dischiuse
nel vano tentativo di un volo
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le lacrime fossilizzate sulle labbra
le parole recise
come un fiore rubato

Parlami con la mente
perché io in questo silenzio
potrei perdere la ragione

restando immobile 
nel centro di una piazza anonima

osservando i tuoi occhi 
che più non vedo

Descrivimi un giorno
uno qualunque… 
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Con la nuova pioggia 
di Maria Grazia Frassi 

E non incominciò col vento.
È arrivata dolce quieta
poi ha picchiettato sempre un po’ leggera.
Non voglio perdermi
il trapestio di questa pioggia.
Ha portato sipari d’autunno
dopo insopportabili assenze e lunghe.
Non voglio addormentarmi.
Ascolto il suo ritmo il suo suono
con immagini di danze
e il suo profumo:
è respiro di sere d’infanzia
aroma di terra battuta,
tentavamo carezze con le dita
sul rotolio delle gocce impolverate 
e sul loro disfarsi in nulla.
Le mura hanno assorbito i soliti frastuoni
e l’aria quasi ammutolita
impregnata di umore nuovo
ha corrotto ogni spazio;
sembra voler lenire ferite
quietar stridori 
e la chiave nella toppa non manda più lampi.
Curerò le tue piante
cariche di anni e di memorie,
e le mie nuove,
ammucchierò le foglie cadute
sulle tue radici
e sul tuo carretto di sempre.
Ci saranno braccia nuove a condurlo.

MEMORIAL CORRADO GIACHINO

5



Amano i poeti 
di Flavio Provini

Amano i poeti i frammenti minimi di stelle,
li setacciano in sabbia e segatura,
li disseminano sul grano per farlo oro,
li sciolgono piano nei versi e nelle lacrime
degli occhi lucidi degli anziani
che tirano la cinghia del loro silenzio.

Amano i poeti le tempere fiamminghe
dell’autunno, gli alberi spogli di vestaglie verdi,
il filo delle caldarroste che s’inerpica nel freddo,
le insegne in ferro battuto delle osterie 
dalle serrande basse sotto lampioni e cielo,
quel che resta del prato fra colate d’asfalto,
le voci nelle piazze soffocate dal vespro,
le massaie nei grembiuli di farina,
le domeniche di fedeli in piedi all’omelia,
i sentimenti saldati a stagno con maestria
di fabbri da mani di scorza e calli.

Amano i poeti gli abiti larghi fuori moda,
le toppe memori d’usura, le suole consumate
da chilometri di passato e strade brulle,
i sedili in noce dei regionali, l’ardesia della brace,
il rombo dei temporali, la cicala che ora tace…
e della carta grezza fanno pura seta
decorata con merletti di parole.

Ma amano i poeti, più di tutto
quel tanfo acre della canfora
che si spalma sui ricordi vagabondi
e la notte odono ancora quel bisbiglio
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che sillabava la voce delle loro madri:
è nausea in certi inverni senza luce,
è infanzia di ritorno, a farsi largo
in uno strappo che non si ricuce. 
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Bucaneve a primavera 
di Sante Serra

L’eco della tua separazione
come onda concepita a distanza
rende precaria la mia presenza
in un tempo che langue nei ricordi.
Vorrei che tu mi abbracciassi ancora
nelle ore tiepide del mio giardino
agghindato per la festa dei boccioli
profumati dal nuovo risveglio.
Ma tu sei lontana, libera di perderti 
nelle note di una chitarra gitana,
di trasformarti nelle piogge 
che non raggiungono il suolo,
sull’eteree cime innevate
e affacciarti a nuova vita,
bucaneve a primavera
ch’esala respiro di speranza,
mentre la mia sbiadisce tra le dita.
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Sezione B)  
Poesia sul tema “Una meta memorabile” 

Via delle monache (Gorizia 1952) 
di Pietro Colonna Romano 

Fatto di grezzo legno il pavimento,
pien di scaffali un piccolo negozio,
dietro un bancone riposava in ozio
una vegliarda, mano sotto il mento.

Nell’aria odor di libri si spandeva,
da fruste copertine ricoperti,
mi conquistavan quando, appena aperti,
scoprir d’autori ignoti m’accadeva.

S’alzava dalla panca quella vecchia
dalla figura segaligna ed alta
che nera veste il portamento esalta,
mentre veletta le copria l’orecchia.

Dell’Austria imperiale avea ricordo,
Franz Jospeh permaneva nel suo cuore,
ma ai libri usati dava tanto amore
e personaggio fu ch’io ancor non scordo.

Da quella botteguccia mi partivo
con Dostoevskij amato sotto braccio,
di Pirandello, ahimè, ridotto a straccio,
con Ibsen, Poe e d’altri mi nutrivo.

Fu proprio quella donna affascinante
che in me trasmise tutta la passione
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per la letteratura e l’emozione
oggi perdura ancora ed è appagante.

Son ritornato un giorno in quel pertugio,
plastica e vetri, è sorta una vetrina,
in bella mostra c’è una mutandina, 
e reggiseni e calze fan gran sfoggio.

Ma quell’odor di carta e di cultura
mi resta dentro e grande nostalgia
m’assale quando penso a quella via
ch’amai in prima età d’amor che dura. 
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Trema la terra 
di Grazia Dottore 

L’anima vola sui resti di muri 
che una volta furono case, 
guardiani come spaventapasseri
in mezzo ai campi di grano.
Il vento trascina gli stanchi pensieri
e sparge tutt’intorno le lacrime
di chi, impietrito dal dolore, 
invoca misericordia e amore.
Fili di seta attorcigliati al cuore 
stringono come grosse catene 
e stritolano pensieri e ricordi.
Qua e là qualche raro oggetto 
traccia chi ormai non c’è più,
strappato con violenza alla vita
dalla forza imperiosa della natura.
E l’anima vola sui cari vivi
pregando Dio di proteggerli.
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Carso 
di Myriam Mantegazza 

Fronte del Carso, aspra la montagna
non ci risparmia pena e sofferenza.
Il vento soffia, l’acqua che ci bagna.

La neve cade, gelido l’inverno.
Ben volentieri ne faremmo senza
di stare qui arroccati in quest’inferno.

La morte ci fa visita ogni giorno,
per non parlare delle notti atroci.

Di noi del Carso pochi fan ritorno.
Tanti i caduti, troppe son le croci. 

PREMIAZIONE

12



Il mio silenzio 
di Maria Maddalena Monti 

Il mio silenzio è Pian Gembro
in attesa fittissimi abeti
armati arrestano il rumore.
Un secco colpo d’ali
vola basso il gallo cedrone
poi un attimo sul sasso acuminato.
Passa radente sull’onda cangiante
d’erba il vento.
Odore cioccolato e vaniglia
la nigritella.
In silenzio, perenni nel ghiacciaio
i soldati della Lobbia alta.

Statemi bene sentieri
erbe alte e inflorescenze
odore d’origano selvatico
e di mentuccia.
Nel vento l’orchidea carnosa
cerca il giglio rosato
e sul pendio si spalleggiano 
i larici bianchi.
Stammi bene acqua di ruscello
baldanzosa fra il pietrisco.
Non rompe il silenzio 
il grido del falco pellegrino
in picchiata sulla preda.
Stammi bene lago smeraldino
raccolto nel bianco della diga.
Fermo sull’argine il pescatore
spia il luccio dispettoso
già scomparso nei fondali.
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Stammi bene fiume placato
del fondovalle,
dai ghiacciai perenni
fluire di eternità.
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Parco giochi Paradiso 
di Flavio Provini

(i miei endecasillabi per i bambini dell’Oncologico che più non sono)

Chissà cosa troverò oltre le nubi
gabbianelli nei giri di capriole
la giocheria di mille metri cubi
scivoli di luna, un fiocco di sole.

Montagne russe sospese nel vento
un’altalena con vista sul mondo:
su, dentro i sentieri del firmamento
e poi giù a picco in un nanosecondo.

“Strega comanda colori”, urlerò 
agli amichetti sull’arcobaleno
e tutti via ad un giallo di falò
o luce bianca latte, od ocra fieno.

Griderò “ce l’hai” al cherubino biondo
lui che scarnito nella corsia accanto
geografia studiava sul mappamondo,
la vita a sfilarglisi come un guanto.

Così in un saluto di minute ali
planerà da un altro di eguale età
lieti tutti, dimentichi dei mali
che già ci imposero l’infermità.

Sarà poi la volta del nascondino
io dietro un baobab di cotone rosa
e, nell’attesa, tornerò bambino
il solo impegno tener quella posa.
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All’ombra del tempo rivedrò il tutto:
il laccio della chemio sul braccino
la nenia di papà, la chiesa a lutto
l’acero a sigillare il mio destino.

Riudirò solo il sussurro materno
il commiato rimasto nello sguardo
il sibilo di penna sul quaderno:
“arriverò anch’io, un po’ in ritardo”.
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Sezione C) Racconto a tema libero 

La maglia col numero uno 
di Maurizio Asquini 

Mio padre voleva a tutti costi farmi diventare qualcuno.
Quando nacqui uscii a fatica. Ero talmente grosso che il cuore di mamma 
cessò di battere. 
Così vissi con papà.
Iniziai la scuola, ma ci rimasi poco. La direttrice chiamò papà per infor-
marlo che non seguivo le lezioni e che doveva mandarmi all’istituto per 
“bambini come me”.
Ci sono andato in quella scuola di “bambini come me”, e lì imparai a co-
noscere ciò che m’insegnavano attraverso il movimento delle labbra, ma 
restavo nella solitudine del mio silenzio, dentro un mondo anch’esso silen-
zioso: tutto ciò che mi stava attorno era privo di emozioni e io non potevo 
rispondere mai a nessuno. 
Mio padre non si perse d’animo:
«Tu Giorgio, diventerai qualcuno: non importa se devi vivere nel silen-
zio.» mi ripeteva spesso.
A dieci anni ero così alto che la maestra mi chiedeva che tempo facesse 
quassù. Mio padre continuava a ripetermi che avrebbe trovato il modo per 
farmi diventare qualcuno.
Quando uscivo nel cortile i bambini mi tiravano i sassi che io prendevo al 
volo per poi cadere sull’asfalto. Così il mio papà decise che avrei dovuto 
indossare un casco da ciclista per scendere a giocare.
A quindici anni i ragazzi in strada, quando mi vedevano, mi tiravano an-
cora i sassi e io mi lanciavo a prenderli al volo, quasi temevo che toccando 
terra si frantumassero. 
«Venite, c’è lo scemo, tiriamogli i sassi!» gridavano, ma io non potevo ri-

MEMORIAL CORRADO GIACHINO

17



spondere mai a nessuno. 
Papà un giorno mi osservò mentre acchiappavo i sassi al volo, cadendo poi 
a terra e rialzandomi subito per prenderne degli altri.
«Ho trovato!» mi disse felice.

Mi accompagnò a Milano.
C’erano dei ragazzi vestiti con delle maglie rosse a strisce nere, con i nu-
meri scritti dietro. 
Un signore spazientito disse a papà: «Ma chi l’ha fatta entrare?» 
Papà gli propose: «Fatelo provare e poi ditemi!» 
«Non abbiamo tempo da perdere noi!»
«Cosa vi costa? Vedrete che non ve ne pentirete.» insistette mio padre.
«Va beh, proviamo.» 
«Allora Giorgio.» disse mio padre orgoglioso «Questo è il momento più 
importante della tua vita. Mettiti davanti a quella rete e prendi la palla al 
volo, come fai con i sassi che ti tirano quelli del rione, Capito?»
Non avevo mai visto mio padre così emozionato e avevo capito, dal mo-
vimento delle sue labbra, che quella sarebbe stata la mia occasione per 
diventare qualcuno. 
Andai verso la porta e mi posizionai tra i pali. 
Un ragazzo prese la rincorsa e calciò con potenza il pallone. Era indiriz-
zata a gran velocità nell’angolo della rete dietro di me, ma io con un salto 
la bloccai. 
Ripetei quel gesto molte volte: la palla giungeva da ogni direzione e mi 
sembrava quasi che i ragazzi volessero ad ogni costo gettarla alle mie spal-
le. Ma io non permettevo che entrasse, prendendola al volo mentre papà 
gridava: 
«Fagli vedere chi sei! Forza!»
Quando smisero di tirare la palla, un signore mi prese le mani: 
«Benedetto ragazzo, tu sei il miracolo che stavo cercando!»

Da allora mi hanno fatto indossare una maglia nera con dietro il numero 
uno. Hanno detto che faccio parte di una grande squadra.
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Prima di posizionarmi davanti alla rete un signore mi dice sempre:
«Devi solamente prendere al volo la palla.» e io impedisco sempre che s’in-
fili alle mie spalle.
Io non posso parlare e vorrei sapere quando mi daranno una maglia con 
un numero maggiore, magari un tre o un sei; o almeno rosso e nera come 
quella dei miei compagni. Ho girato tutte le città posizionandomi sempre 
davanti alla rete e fermando le palle che i ragazzi dell’altra squadra cerca-
vano invano di infilare alle mie spalle. Ma io non ho permesso che questa 
entrasse una sola volta!

L’altro giorno ho indossato una maglia azzurra e ho fatto un lungo viaggio 
in aereo e oggi pomeriggio dei ragazzi si sono piazzati davanti a me, e uno 
ad uno mi hanno tirato il pallone che ho fermato con poca fatica. 
Ci sono rimasti male quei ragazzi con la maglia gialla e verde! Un po’ mi 
è dispiaciuto, ma il signore con la tuta e senza capelli mi aveva detto che 
dovevo impedire che la palla entrasse nella rete dietro di me.
Poi, quelli con la maglia azzurra mi hanno sollevato e lanciato in aria molte 
volte, mi hanno abbracciato. C’era molta confusione.
Papà mi segue nei miei viaggi e aspetta seduto lontano assieme a tantissi-
ma gente. Lui sostiene che ogni volta che mi piazzo davanti a quella rete, 
guadagno tanti soldi da non poterli contare.
Aveva ragione papà: sono riuscito a diventare qualcuno, anzi il numero 
uno!
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Mimose 
di Stefano Borghi 

Il vento di marzo spettina i tetti e i capelli di passanti frettolosi, sollevando 
vecchie foglie e una pagina di giornale invitandoli a un girotondo. Il cielo 
allunga impercettibile il sorriso di un sole ancora lontano, un passaggio di 
uccelli segna il ritorno della primavera che manda timidi segnali, sparpa-
gliando sulle braccia secche degli alberi, nuovi germogli.
Maria, altezza media come i suoi sogni, si ferma davanti a una vetrina di 
abiti da sposa accendendosi l’ennesima sigaretta, inspirando e rilasciando 
anelli di fumo che in un attimo vengono portati chissà dove.
Osserva pizzi, perline e merletti, estrae qualcosa dalla borsetta, poi fissa 
il cellulare per qualche attimo, lo ripone e riprende il cammino, su una 
strada grigia e sconnessa di quell’angolo di periferia. Occhi neri come una 
notte senza stelle, gonna corta, seni grandi, una manciata di anni a incor-
niciare un’immatura bellezza, un rossetto nemmeno troppo acceso, sono 
quello che si porta a spasso per attirare l’attenzione e fare il suo lavoro.
Cammina lenta senza mai voltarsi per la strada che porta fuori dal paese, 
fino a quando questa non viene mangiata dalla campagna. Dove comincia 
lo sterrato e la strada si incurva perdendosi nell’oscurità c’è una vecchia 
panca in pietra.
Maria si siede li, come quasi tutte le sere. Con una pila in mano, un po’ per 
segnalare la sua presenza, un po’ per illuminare le pagine dell’ultimo libro 
che sta leggendo. Qualcuno la chiama “la puttana istruita” ma lei non ci fa 
caso.
Scorre le righe del libro con avidità e si mostra quasi seccata quando un 
cliente spunta e si accosta per contrattare il prezzo, costringendola a ripor-
re il libro, interrompendo il suo sogno.
Perché Maria quando legge sogna. Passandosi la lingua sulle labbra scre-
polate, ingigantendo gli occhi per meraviglia o per stupore, sciupando il 
trucco fatto di fresco quando si commuove sciogliendosi in una lacrima. 
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Le parole la seguono, anche quando sale sull’auto per andare non importa 
dove, basta che si faccia presto, per poi tornare li, a trovare rifugio tra le 
pagine, che a volte per scappare basta il verso di una poesia. “Ti sei pre-
sentato una sera ubriaco sollevando l’audace gesto di chi vuole fare cadere 
una donna nel proprio tranello oscuro e io non ti ho creduto profittatore 
infingardo”
Ma questo la gente non lo sa, mentre infila la mano sotto la gonna a cerca-
re con ansimante impazienza lo sfogo di un diritto comprato a pochi soldi. 
Maria fissa il buio, mentre le stringono i seni e sconosciute labbra lasciano 
lividi che si assorbiranno in un tempo indefinito, coperte da una nuova 
mano di trucco. Geme, ma mai di piacere. Non sono poi molti quelli che 
andando al mercato comprendono la differenza tra una donna e una cosa. 
“Sulla mia buona fede avresti lasciato cadere il tuo inguine sporco; per tan-
ta tua malizia hai commesso un reato morto”
Quando scende dall’auto, saluta appena, cancella il volto di chi c’era, pron-
ta a sovrapporlo. Mette i soldi in borsetta e si sistema i vestiti, prende una 
bottiglia d’acqua, beve, sputa, poi beve e sputa ancora. Annusa la notte, 
come fanno i cani, quasi volesse fiutare la presenza di altri predatori, che 
aspettano nell’ombra.
Il vento soffia, quasi non sapesse fare altro.
Maria attraversa il giorno in punta di piedi. Si sveglia dopo la mezza, scen-
de per strada, compra un panino che addenta a piccoli morsi, sorseggian-
do una birra che non finisce quasi mai. Chiede il conto e lascia i soldi, resto 
compreso sul tavolino del bar. Quando esce è rincorsa sempre da un fret-
toloso “buongiorno” ma lei non si cura di chi sia il padrone di quella voce.
Osserva i passanti che abbassano lo sguardo quando incrociano i suoi oc-
chi curiosi. Chissà se qualcuno è stato tra i suoi clienti, se la stanno osser-
vando come un pezzo da comperare, se quelle mani e quei volti conoscono 
già il suo corpo.
Io so che Maria prova ad indovinarne i pensieri. Io la osservo, lo faccio da 
mesi. 
La prima volta che l’incontrai fui folgorato, non tanto dalla sua bellezza, 

MEMORIAL CORRADO GIACHINO

21



ma dalla somiglianza con mia figlia, persa in un giorno mai troppo lontano 
per mano di un amore malato e vigliacco. Anche lei si era in un certo senso 
venduta per una manciata di parole costruite a tavolino, aveva creduto alle 
promesse fatte e quando ha scoperto il vuoto non le è stato permesso di 
tornare indietro.
Le avevo fatto visita, anche se non voleva, in uno dei suoi ultimi giorni di 
vita. Aveva un volto penoso e tumefatto, occhi lividi, gonfi di botte e di la-
crime. E un’anima spenta, venduta e resa. Ricordo di aver perso più di una 
notte a pensarla violata, costretta e umiliata in un angolo buio di un’anoni-
ma stanza. Non mi perdono di non aver urlato abbastanza, di non essere 
riuscito a riprenderla e portarmela via. Mi sono sentito un vigliacco dentro 
il vestito della paura. E quando tutto si è compiuto, l’ho vista: inerme e 
bambina, con gli occhi socchiusi, privi di luce e di sogni. Ho sentito il cuo-
re strapparsi e andarsene via. Ma io sono vivo e questa è la mia condanna.
Quando ho incrociato Maria, ho pensato che il destino mi stesse offren-
do una possibilità, una sorta di riscatto. Un motivo per vivere e sentirmi 
di nuovo utile, sentirmi uomo. Non sono riuscito a salvare mia figlia, ma 
forse potevo fare qualcosa per Maria, che sembra sua sorella tanto le as-
somiglia.
Non è stato difficile incontrarla e parlare con lei. Le ho offerto una via di 
fuga e non ci ha pensato su nemmeno un attimo. Stanotte salirà su un’auto 
che la condurrà non in un albergo a ore e nemmeno ai bordi di un prato, 
ma verso la libertà. Spezzerà quelle invisibili catene che la tengono legata 
a una panchina di pietra e tornerà libera di gioire, sbagliare, piangere, ma 
da donna libera.
Ieri sera ci siamo incontrati per l’ultima volta. Ho fatto finta di essere un 
cliente e l’ho caricata in macchina. Le ho portato un libro di poesie e un 
mazzo di fiori. Mi ha detto che non ricordava nemmeno l’ultima volta che 
un uomo le ha regalato dei fiori.
Mi ha detto che quasi tutte le sue compagne di sventura aspettano un 
uomo che le tratti da donna e offra dei fiori e non solo soldi spiegazzati. 
Siamo rimasti abbracciati per tutto il tempo che ci è stato concesso e ab-

PREMIAZIONE

22



biamo pianto.
Abbiamo pianto tantissimo.
Maria ora è lontana e libera, forse un giorno la rivedrò ma adesso non è 
prudente che ci sia il minimo contatto tra di noi. La gente che l’aveva presa 
non scherza, ma di lei si scorderanno in fretta e allora potremo rivederci.
Sulla panca di pietra, su quella strada sterrata, ora c’è un’altra ragazza. Esi-
le, bionda, molto diversa nell’aspetto da Maria, ma simile nello sguardo e, 
sono sicuro, nel cuore.
Non posso salvare tutte le sventurate che sono finite contro la loro volontà 
sulla strada. Lo so. Ma c’è una cosa che posso fare per loro.
Ogni mese di marzo spendo tutta la mia pensione in fiori.
Mi carico tutto in macchina e mi fermo ad ogni ragazza che incontro ai 
bordi della strada, sorrido e prima che possano dire qualsiasi cosa, lascio 
nelle loro mani un mazzo di mimose.
*I versi presenti nel testo sono della poesia “L’ospite” tratta dal libro “Fiore di 
Poesia” di Alda Merini
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Mini racconto di un amore immaginario 
di Raffaello Corti 

Esistono in fondo agli occhi luoghi segreti dove nascono immagini invisi-
bili, ed è lì che ti incontrai.
Quella sera, passeggiando, mi trovai per caso di fronte al bar, c’era molta 
gente, chi fumava, chi beveva, chi semplicemente oziava facendo finta di 
pensare, ma in realtà era sospesa sull’oblio di una giornata persa.
Tu, eri appena andata via, ma la tua ombra elegante e sinuosa, persistente 
come un profumo primigenio, era ancora lì, e disegnava sulla pietra il tuo 
profilo perfetto.
Nessuno notò le tue forme che, seguendo il profilo degli oggetti, parevano 
opere d’arte appena abbozzate, un incompiuto d’artista che sa osservare 
oltre l’ordinario quotidiano.
Fu un attimo, come se il cuore fosse preso in una morsa, mi sentii salire 
nella carne e nelle vene l’aroma tuo ed immediatamente mi innamorai di te 
e delle diagonali che proiettavi sul mondo.
Ero timido, impacciato, la paura di un rifiuto mi chiudeva la gola, un senso 
di vuoto mi irrigidiva le gambe, il passo malfermo ma deciso, presi corag-
gio, mi avviai osservandoti oltre le mie iridi e mi sedetti accanto a te.
La tua figura si agitò un poco, si girò stupita, non eri abituata ad essere 
approcciata così, in silenzio da un uomo che tremava dentro e di cui, il 
rumore del cuore, risuonava nella piazza come un mantra primitivo.
Restammo lì, tra le gambe dei tavoli briciole di pane su cui alcuni pas-
seri saltellavano allegri, ignari di essere testimoni di un attimo di magia, 
d’intorno la gente continuava a vivere come in un mondo parallelo, noi, 
richiusi in una bolla di vetro percepivamo solo rumori attutiti, tutto era 
concentrato su di noi, anche il sole che piano iniziava la sua discesa ci os-
servava sorpreso.
Ad un tratto il tuo viso immaginario mi osservò incuriosito, un’espressione 
rilassata ma intensa, eri bellissima. L’ovale del tuo viso sullo sfondo di un 
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cespuglio verde smeraldo, appariva come un fiore di inespressa primavera, 
troppo bello per essere mostrato a tutti, pareva un bocciolo in divenire, 
esaltando un’essenza ancora in embrione.
Il rumore d’intorno, pian piano si placò, ora eravamo soli, io e la tua om-
bra, allungata dal tramonto di un colore ambrato come la tua pelle che 
mai vidi, piccoli riflessi brillavano tra i tuoi capelli come su creste d’onda in 
perenne movimento ed io, piccolo uomo su uno scoglio umido di mare e di 
tempo immobile, ti osservavo muto, nemmeno il vento faceva rumore per 
rispetto alla tua bellezza, e tutto ciò mi penetrò come una lama di parole 
sospese, rendendoti ancor più affascinante ed irraggiungibile.
Le pieghe del tuo abito lasciavano filtrare piccoli raggi di luce che rica-
mavano la pietra, filigrane mute di magnificenza inaudita. Poggiai la mia 
mano sulla tua, sentivo le tue vene pulsare tra il grigio e la tovaglia, emo-
zionante, nella tua assenza il ritmico ondeggiare della tua presenza.
Trasmettevi riflessi, demolendo le squallide convenzioni di una fisicità ne-
cessaria per poter amare. In quel momento percepii il senso di appartenen-
za ad un’essenza e compresi che l’amore non ha peso, né forma, né luogo.
Fissai i tuoi occhi grigi con intensità e un piacere interiore, che mai avevo 
provato, era come scavare le tue radici e seguirne il diramarsi alla ricerca 
dell’acqua, perdendosi nei labirinti del tuo essere, consapevole che non 
avrei più fatto ritorno. 
Con timidezza carezzai il profilo dei tuoi capelli, lisci come una lastra di 
cristallo su cui il sole disegnava gli ultimi arabeschi, arazzi antichi su cui 
il vento aveva tratteggiato i tuoi pensieri liberi che ad esso affidavi senza 
pudore. 
Ma il tempo è tiranno: dovevo agire presto. Il buio stava calando e la tua 
ombra, sempre più lunga, stava svanendo.
Presi tutto il mio coraggio, mi avvicinai piano al tuo viso, tu mi osservavi 
con un mezzo sorriso ed attendevi con le labbra socchiuse il passaggio di 
un fruscio, lento come un battito d’ali appena accennato.
Ti baciai e, mentre le nostre labbra si fondevano nel crepuscolo, ti sentivo 
sfumare piano nella gola. Mi riempii di te in ogni fibra, in ogni vena, il mio 
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essere era tuo per sempre.
Aprii gli occhi, la tua ombra non c’era più, mi alzai e dopo pochi passi, 
percepii il tuo cuore battere nel mio, con esso mi incamminai verso una 
notte senza nome né direzione.

Tu c’eri.
Esistono in fondo agli occhi, luoghi segreti dove nascono immagini invisi-
bili, ci vediamo là… Amore! 
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Tra Watamu e Malindi 
di Gianna Costa 

Oggi si parte da Watamu e si va a Malindi. La meta è la casa di Giusy 

Maccari, detta “Mama Giusy” come si usa qui in Africa chiamare le donne 

di una certa età. Con Daniela facciamo il primo tratto di strada a piedi 
per raggiungere la fermata del bus, cioè del “matatu” che è il mezzo di tra-
sporto per le tratte più lunghe. È un pulmino minibus, che può contenere 
circa 15/18 persone, ma il numero dei passeggeri è solo “un optional”. In 
effetti più ne salgono e più l’autista e il controllore sono contenti perché 
così l’incasso della giornata aumenta. Ci si stringe… Se uno ha più bagagli 
se li mette sulle ginocchia o sotto le gambe, sue o del vicino. Che problema 
c’è!? “Hakuna matata = nessun problema”.
Saliamo sul matatu direzione Malindi che sono circa una quindicina di 
chilometri e… abbiamo anche la TV che sta trasmettendo un programma 
di video musicali a tutto volume. Lo schermo è posizionato sulla spallie-
ra dietro la poltrona dell’autista (per fortuna), e proprio davanti alla mia 
faccia, la qual cosa mi impedisce completamente la visuale sulla strada 
che stiamo percorrendo. Faccio fatica a vedere anche lateralmente, ma in 
compenso…ascolto musica. Alla mia sinistra una “mamma-ragazzina” con 
un bimbo legato addosso a lei con un pareo che ha un berrettino di lana az-
zurro in testa, così ben coperto che non ne vedo neppure un centimetro. A 
noi non verrebbe certo in mente di coprire i nostri bimbi piccolissimi con 
indumenti di lana in piena estate, ma gli africani soffrono molto il freddo, 
anche con quasi 30 gradi all’ombra. Paga il matatu con 100 scellini (circa 1 
euro), e riceve il resto di 50. Rovista nella sua borsa di stoffa e tira il lembo 
di un altro pareo che ha già un nodo. Lo apre e nasconde all’interno i 50 
scellini di resto: il suo portamonete. Sul matatu ci sono altre due donne 
che, guardandole, ne ho dedotto essere madre e figlia e che indossano ve-
stiti uguali. Dopo un paio di fermate scendono al volo per spostarsi sui 
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sedili davanti, a fianco dell’autista, che in quel preciso momento si erano 
liberati e che, evidentemente, tenevano d’occhio. Una corpulenta signora 
sale e si siede dietro di me.  Sento le sue ginocchia infliggermi un colpo 
contro i miei reni…davvero troppo grossa, incastrata sul sedile non certo 
di prima classe. 
Sto osservando persone che salgono e scendono. Il matatu non ha fermate 
fisse, ma chiunque può scegliere di salire e scendere dove e quando vuole, 
basta solo fare un cenno con il braccio, ma anche no, perché se tu non 
hai visto il matatu in arrivo, lui ha visto te che cammini lungo la strada e 
quindi ti suona un colpo di clacson per avvisarti che, se vuoi, si ferma a rac-
coglierti…per quanto pieno sia, un posto lo si trova sempre…stringendosi 
un po’. Il controllore riscuote il pedaggio dai passeggeri e avvisa l’autista 
battendo un colpo con la mano sul tetto del matatu per avvisare di fermarsi 
o di ripartire. Se all’interno rimane un posto libero si siede anche lui, con-
trariamente… “hakuna matata” (non è un problema), lui rimane in piedi, 
mezzo dentro e mezzo fuori dalla portiera aperta del mezzo. 
Lo schermo della TV continua a diffondere video e musica in aumento di 
decibel e io e Daniela non riusciamo a scambiarci una sola parola. 
Una famiglia con tre bambini viene fatta salire e posizionare in fondo al 
pulmino. Una donna sale davanti a noi e invece di una borsa ha in mano 
una grossa scatola bucherellata e legata a più mandate con uno spago. 
Cerco di indovinare che cosa contiene, quando il pigolio che si sente usci-
re supera quello della musica: ci sono dei pulcini. Non ho visto invece di 
chi è un secchio giallo che da un po’ sta passando di mano in mano e viene 
continuamente spostato, ma per fortuna vedo che è vuoto e mi tranquilliz-
zo perché non c’è pericolo che ci rovesci addosso qualcosa, il che potrebbe 
anche succedere. Vedo che la strada è asfaltata, ma ci sono molti dossi 
soprattutto quando si passa in prossimità di villaggi e per le continue fer-
mate che comunque vengono fatte giù dall’asfalto con un dislivello non 
indifferente.  Un ragazzo con i capelli “rasta” si siede vicino a me e scende 
dopo pochi chilometri. Sono le dieci del mattino, fa già molto caldo, ma 
molti indossano berretti di lana e magari solo una canottiera o una ma-

PREMIAZIONE

28



glietta. Evidentemente solo la testa deve rimanere al calduccio. Dicono 
che soffrono il freddo! 
La distanza tra Watamu e Malindi è, come detto, di circa 15 Km e con il 
matatu si percorre in 30/40 minuti, a seconda di quante fermate si faranno 
lungo il percorso. Arriviamo finalmente a Malindi, terza città del Kenya 
dopo Nairobi, la capitale, e Mombasa. Qui è un vero caos, un pullulare 
di persone, macchine, matatu, tuk-tuk, bajaji (moto). Eredità degli inglesi 
è la guida a sinistra che ci suggerisce di stare doppiamente attente negli 
attraversamenti e spostamenti da un marciapiedi all’altro. Scendiamo dal 
matatu e saliamo su un tuk-tuk per farci portare al Nakumat, grosso cen-
tro commerciale di Malindi, dove ci dobbiamo incontrare con Giusy.
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Controcorrente 
di Maria Gemma Girolami

Come cominciò? Come cominciò? Come cominciò quel viaggio, quell’av-
ventura che tanto e così a lungo avrebbero inciso nelle nostre vite? 
Un pomeriggio uggioso di fine ottobre al rientro dalla scuola elementa-
re di Garbagnate Milanese, quartiere Quadrifoglio, dove insegnavo nelle 
attività parascolastiche comunali, prima ancora di scendere dall’auto vidi 
Marta, nostra figlia, che vistosamente faceva cenni dietro i vetri della fine-
stra di cucina. “Papà ha telefonato, ha detto che è fatta, ci trasferiamo in 
Jugoslavia”. 
Dunque era avvenuto. Più volte in passato avevamo preso in considera-
zione una simile eventualità, sempre però più come un’idea intrigante che 
come una reale possibilità. Poi una serie di fortuite coincidenze avevano 
fatto sì che la nostra ipotesi si concretizzasse. Una joint-venture tra l’Ita-
lia e la Jugoslavia per una nuova fabbrica di vernici in Bosnia, un collega 
di Alberto che avrebbe dovuto esserne il direttore e che in seguito aveva 
rinunciato, il desiderio grande di Albe di accettare quel posto come una 
sfida, Marta e Nicola che quell’anno avrebbero concluso il loro ciclo sco-
lastico, medie e liceo, io che ogni anno non sapevo mai se il Comune mi 
avrebbe rinnovato il contratto per insegnare alle elementari.
Eravamo sul finire degli anni ’70. Il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, 
la politica che sembrava incapace di affrontare la pericolosa situazione che 
si era creata, manifestazioni quasi quotidiane a Milano e nelle altre città 
italiane che spesso degeneravano in atti di violenza con morti e feriti. Il 
timore e l’ansia se Nicola tardava a rientrare. Tutto concorreva a far sì che 
accogliessimo il trasferimento con sollievo. 
All’annuncio di questa notizia quasi tutti i parenti furono sconcertati. 
Avrebbero sicuramente accettato di buon grado l’idea di un nostro trasfe-
rimento ad Ovest, USA per esempio dove Alberto aveva lavorato all’inizio 
della sua carriera acquisendo brevetti rivelatesi determinanti per il suo 
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curriculum, ma la possibilità di un nostro spostamento ad Est li lasciava 
perplessi. Invano cercavamo di spiegare loro i motivi della nostra decisio-
ne, le opportunità che si aprivano per la carriera lavorativa di Alberto, il 
ritorno economico, la voglia di dare una svolta alla nostra vita, la curiosità 
di conoscere dall’interno un paese che sperimentava una nuova forma di 
ordinamento politico. Anche se non espressa a parole, si leggeva chiara-
mente sul loro volto la contrarietà. “Ma perché questi due devono sempre 
fare il contrario di quanto fa la gente normale?” Anche questa volta non ci 
capimmo. 
Intanto padre e figlio, con notevole inventiva e maestria, impiegavano tut-
to il loro tempo libero a trasformare un furgone Ford Transit acquistato 
per l’occasione, in un simil camper aiutati dai preziosi suggerimenti di un 
eccentrico professore di educazione artistica di Marta, Ezio che, sognan-
do la California, si accontentava per il momento di andare in camper in 
Grecia. Furono bravissimi e quando Alberto all’inizio del nuovo anno si 
trasferì a Livno, la trasformazione era avvenuta. Con questo mezzo ci ri-
promettevamo di viaggiare e di conoscere il paese che ci avrebbe ospitato. 
Nell’offerta di lavoro erano comprese anche lezioni di serbo-croato da 
parte di un’anziana professoressa madre-lingua che abitava a Milano. Se 
mai avesse avuto in tempo passato motivazioni per insegnare la sua lingua, 
adesso le aveva perse del tutto. A parte i pronomi personali e pochi rudi-
menti grammaticali, apprendemmo, importantissimo, che si diceva Bosna 
e non Bosnia! 
Era il 1979, niente internet e pochissimo materiale reperibile nelle librerie, 
nelle agenzie di viaggio e neppure al Consolato. Io mi facevo forte della 
lettura de “Il ponte sulla Drina” di Ivo Andrić, fatta anni prima quando gli 
avevano assegnato il Nobel per la letteratura e pensavo per il momento 
bastasse!
I preparativi non furono né semplici né veloci. A poco a poco il nostro appar-
tamento fu invaso da scatoloni che venivano accuratamente riempiti e mai 
chiusi definitivamente: che cosa ci sarebbe servito per due anni? Ignorava-
mo che gli anni sarebbero diventati felicemente quattro.
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Partimmo lo stesso giorno che Nicola finì gli esami di maturità. Iniziava l’av-
ventura. Eravamo insieme, eravamo giovani, pieni di aspettative, con l’ani-
mo leggero, un po’ incoscienti. Cantavamo, i ragazzi ridevano. Un momen-
to molto vicino alla felicità. Andava tutto bene, anche la sosta prolungata a 
Gorizia per un improvviso incontro di lavoro di Alberto, il suo talento nel 
non scegliere mai la strada più diretta che ci portò a girovagare per la Slo-
venia invece di dirigerci verso la Bosnia, le strade dissestate, i distributori di 
carburante rari o sforniti, i pernottamenti qualche volta di fortuna. 
Le fermate alle “gostionice” dove all’aperto su grandi spiedi, si cuocevano 
carni e preparazioni dai sapori nuovi, la capacità di Alberto di lasciarci sco-
prire queste novità senza rovinarci la sorpresa. Guardavamo le persone, i 
luoghi i panorami con occhi nuovi. Era nei nostri occhi la magia. 
E così quando avvicinandoci a Livno in un pomeriggio dorato vidi per la 
prima volta una donna vestita secondo il costume musulmano, pensai che 
saremmo vissuti nel paese di Aladino. Ognuno di noi quattro di questo 
viaggio ricorda cose diverse. Mischiamo particolari, aggiungiamo dettagli, 
ricordi che risentono inevitabilmente delle esperienze lì vissute e del tempo 
ormai trascorso. Ma quando ne parliamo sorridiamo sempre. E mentre scri-
vo, Marta sta prenotando il volo aereo per andare a Livno dove a fine luglio 
festeggerà con i suoi compagni (quanti ce ne saranno?) la “matura” del 1984.
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